没有一头驴，可以活着走出河北
*本文为「三联美食」原创内容
『驴肉火烧，在河北人的心中是什么分量？』
作者 / 三联读者
作为华北地区极为流行的传统小吃，驴肉火烧在河北人民心中的分量不亚于肉夹馍之于陕西人民。民曰：“天上龙肉，地下驴肉”，对于一头上了餐桌的驴子，它的下场只有一个：做成驴肉。
驴肉火烧，如今在河北已经是遍地开花。而驴肉的美味，却不是随处可以吃到的，驴肉是河北人民的招牌，在燕赵之地的名小吃里，有两样一定要提到：烧饼和驴肉。河北人有多爱驴肉？当地有句老话：“要长寿，吃驴肉；要健康，喝驴汤”。说驴肉火烧是河北美食的巅峰，也不是“矬子里拔大个”，因为它真的很好吃。
和牛一样，驴全身都可以入菜。现烤的酥脆火烧饼冒着烫气，透出些许麦香味，店主趁热夹上卤好的土驴肉，再淋上酱汁浓郁的老陈汤，一个驴肉火烧就做好了。
食客趁热把酥脆的火烧咬到嘴里，里边渗出的是鲜美的驴肉香气。放到嘴里咀嚼，你会感觉你的味蕾瞬间充斥着两种味道：一种是驴肉的鲜嫩；另一种是酥脆的火烧的麦香味。大概人间美味也就不过于此了。
纪录片《风味人间》
走出门的驴肉火烧，在艺术文化的熏陶下，也成为各种土味风情的表现。电影《心急吃不了热豆腐》里，冯巩与徐帆的接头暗号就是：“早餐要营养要加强，驴肉火烧加板肠”。郭德纲的多个相声里也出现了驴肉火烧的影子，最著名的当属《梦中婚》里面的“保定驴火大酒店”。
而在北京，驴肉火烧店的数量，远远超过本地三大小吃——卤煮、炒肝和豆汁。
饼夹肉是一种在北方很常见的美食小吃，无论是陕西，还是河南、河北，或者是东三省，远至新疆，你都能找到饼夹肉的痕迹。这里面比较知名的是陕西的肉夹馍，而在北京，麻酱烧饼可以夹进去任何一块肉。
无论是酱香肉、酱牛肉、酱羊肉、羊肘子、猪头肉，烧饼通通都能把鲜嫩的肉类变成一道精致实惠的小吃。
驴肉火烧也属于饼夹肉的行列，在陕西会把饼夹肉称之为肉夹馍。各类的烧饼夹肉的“饼”在制作工艺及形状上千差万别，但最核心的地方还是在于这个“肉”身上。
纪录片《早餐中国》
比如陕西夹馍里面的肉、北京的酱肉、驴肉火烧里面的驴肉，各样风味的肉都是美食。尽管驴肉在中国不算是一宗很常见的食物，但历史上养殖驴及食用驴肉的记载却很悠久。
驴肉火烧也分为两大类别。说到两大派别的争斗，我们就要谈谈两大派：保定派和河间派驴肉火烧了。
漕河驴肉，顾名思义，保定派的驴肉火烧发源于保定市漕河镇，漕河镇以漕河命名，根据《徐水县志》记载，徐水小驴肉在清雍正年间（1723-1735年）即闻名于世。
但早在明朝朱元璋的时代，驴肉火烧已经出现雏形，但在朱允炆与朱元璋的四儿子朱棣征兵讨伐时，因食物困乏，食用的却是马肉。
因马肉比驴肉珍贵，直到清康熙期间才废除马肉食用，所有民间改食驴肉，再配以烤得酥脆的火烧酥饼，保定派的驴肉火烧就这么来的。
形状是区分保定派与河间派的重要标志之一，保定派的驴肉火烧的饼是圆形。刚和好的面抹上油，然后用手揉成小圆球一样的小馒头，再用木质的擀杖一片片压成圆形在放入火中烙制。
图 / 视觉中国
而说到河间驴肉火烧，它的出场则披上了一抹民间传说的色彩。据传说，乾隆下江南，半夜肚子饿了，没得吃。太监出门找半天，奉上驴肉火烧，乾隆大喜，又是写诗，又是题字。中国已经有无数的小吃套用了这个故事模板，是真是假，您自己心里有数就成。
相比保定派的驴肉火烧，河间派的火烧那可真是太火了！河间有句俗语：“常赶集还怕看不见卖大火烧的”，可以看出大火烧在当地人生活中的地位。而清代以后，华北人吃驴肉也越来越多，“大火烧夹驴肉”这种吃法，很自然地就流行起来了。
而在《早餐中国》第三季里出现的河间驴肉火烧，在这段，你能看到一个面团受热膨胀起来的特写，哪怕是每天吃，我们很少能这么近距离地接触这种吃食。
纪录片《早餐中国》
保定派和河间派的差别，首先要从驴说起来。驴肉好，配了火烧才正宗。河北地处华北地区，盛行养驴，烹饪驴肉的技艺也世代流传下来。保定派用的是太行驴，属于小型驴；而河间派用的是渤海驴，山东等地也比较常见，驴皮还会拿去熬阿胶。
两种驴的肉口感差异不大，细嫩是共性。虽说都是驴肉，但吃法可完全不一样。保定派的漕河火烧讲究热吃，上好的驴肉配以20种调料，在汤汁中用大火烧开之后，再用文火慢炖，炖足十几个小时，直至驴肉吸满了汤汁的滋味。卤驴肉看起来简单，但家家户户的秘诀也正是在这锅卤水上。
保定驴肉火烧讲究用老汤，添水添料但是不换汤，不同店家驴肉细微的差别，都是靠这锅汤。保定驴火的特色就在于“热吃”。从卤水中捞出驴肉，剁得碎碎的，浇上一勺热汤，有些还加上焖子，夹在刚出锅的火烧里，端上桌一定得趁热吃。
图 / 视觉中国
相反，河间的驴火讲究凉吃，河间驴肉火烧中的驴肉采用的是酱制。先把驴肉中的血水泡净，然后同样配备20余种调料进行煮制，煮一个半到两个小时之后关火，然后驴肉浸泡在汤汁中，与汤汁一起放凉。将放凉后的驴肉捞起，切成片状，夹在刚出锅的火烧中。与保定驴火相比，别有一番滋味。
假如你去店里吃火烧，就会发现不同的火烧价格似乎不同。精肉的往往比普通的火烧要贵上一两块钱。于是食客们往往会选择精肉的，认为肉质更好，也有心理原因在作崇，认为贵的肯定比普通的要好。
实际上，往往肥瘦相间的火烧更有滋味，保定派的火烧甚至会在驴肉浇上驴油，以增添口感。这种美食除了“饼”、“肉”还有个关键就是“焖子”。
这种卤肉的鲜香原汤及香料加入红薯粉制成的肉冻，一旦缺了它好像整个烧饼也失去了灵魂，且也会使得火烧的整体感更加干涩、单调。但是由于其制作稍显复杂且不易保存所以也使得众多人至今不了解它。
纪录片《早餐中国》
为什么保定派的漕河火烧在名气上不如河间火烧？很多人都会发现，这些你吃过的火烧里面，好像就属河间火烧做得多，而保定火烧却少之又少。
的确，以“驴肉火烧”为关键词，在大众点评上，北京地区共有1378家商户，其中有544家打出了“河间驴肉火烧”的招牌，只有7家打出“保定驴肉火烧”的招牌。而其它未标明地区的，大多也是河间驴肉火烧。
首先，驴肉火烧不是保定美食届的一番。其次，名人效应也不可小觑。著名相声演员冯巩的老家是河间。2003年，在河间市春节联欢晚会上，冯巩饱含深情地说过：“家乡的水美人更美，河间的驴肉火烧馋得我直流口水”，这样赞美家乡的话。随后几年，大街小巷的河间驴肉火烧纷纷将自己的店招牌跟冯巩的这段话联系在一起。
纪录片《早餐中国》
而美食专栏作家小宽还分析了一个原因，认为河间一带以农业为主，经济相对落后，劳动人口溢出，开一个驴肉火烧店正好适合一家人的营生；而保定是个区域中心城市，外出打工的人相对于河间还是要少一些的。
无论怎样，正如业界评论说的那样：“天上龙肉。地下驴肉”。驴肉火烧是河北乃至整个华北人民心中的美食巅峰之一。
因为，它真的很好吃！！
微信审核：小风
三联美食征求读者投稿。
你的家乡有什么美食呢？
如果你也想分享自己舌尖上的最爱，欢迎随时给《三联美食》微信投稿！
原创投稿发至：haochi@lifeweek.com.cn，此邮箱长期开放。
投稿需保证原创，且从未在任何公开平台发表过。请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。
一经投稿，即默认由《三联美食》编辑修改及发送。20日之内未收到回复者，可另投他处。
来稿请写明联系方式，标题注明“投稿类型+文章标题”。
稿件字数2000-3000字为佳。
一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！
期待你的文字。
欢迎来到「三联美食」
天南海北 一起吃喝
投稿邮箱
haochi@lifeweek.com.cn
点击阅读原文，查看更多美食